電影節

偶經大會堂看見滿滿一疊,還是忍不住拿了一本。當年,痴痴迷迷,為這不太小的冊子,不惜四出探聽、守候。

那年頭若是自命文青,與其手中一冊村上春樹,不如在初春時節搶得一本電影節訂票手冊。

大學數年,快意稱心,有學生的權利,卻暫時毌須盡成人的義務。兼職賺了小錢,足夠豪爽地花在票價減半的電影上。憑手冊上的三言兩語,心猿意馬,似乎齣齣精彩,結果時間許可的都一股腦兒訂下來。厚厚一疊票到手,有時周末東奔西跑,這邊廂大會堂完場就立即乘小輪趕到文化中心,這樣囫圇呑棗地一天看三四齣戲,相信是不少本地文青的集體回憶。

戲如日子,憶起的少,忘記的多。不辨好歹,兼收並蓄,似乎就是電影節的意義。偶爾沙裡淘金遇上好戲,記憶便格外深刻,甚至為自己眼光獨到而飄飄然一番。有些好戲,電影節口碑好的會上正場。那時候,最喜歡在人前充專家,扮作不經意地道:「呢套?嗯,我兩個月前電影節睇左啦。」

其實電影節對我來說,更難忘的是經典重溫。碧姬芭鐸在高達電影裡的婀娜多姿,看舊版《東京物語》完場一刻全院觀眾醒鼻水聲此起彼落,這些細節都在提醒我,電影還是屬於電影院,有些美好是下載不來的。

17458350_10154712297073649_1908151088421727988_n.jpg

廣告

東京小屋

當一段主僕關係竟能超越利益計算,灌注感情,便很易成為俘虜人心的故事。

就像《塊肉餘生錄》的碧果堤、《魯濱遜漂流記》的星期五、《雙城記》的德法奇,好的僕人,必須「厚多士」,逾越本份。一廂情願的擇善固執,甚至甘冒大不韙,與米飯班主對著幹。這些行為,毫不留情地違反了一切職場教條,他們根本已不把老闆視作老闆。這種朝夕共渡換來的死心眼,就叫做忠誠。

《東京小屋》的多紀與時子,令人想起《西廂記》的紅娘與鶯鶯。與其說她倆是主僕,不如視作姊妹。女人心事,有誰共鳴?在舊社會,沒有M Club,身邊那個與自己年紀相仿的女孩,看盡你的日與夜,一笑一嗔都無法躲過她的眼睛。年月流逝,就是天天同床共枕的丈夫,也無法像她了解你。

《東京小屋》相當特別,以女僕多紀作視點,老來回首青春,憶起當年女主人時子一段不倫之戀,看著它萌芽,看著它枯萎。在縷縷炊煙之間,多紀知道自己在洗衣燒飯之餘,還要梳理時子那份一觸即碎的情感。

一段感情,若未開始已知沒可能,但終還是控制不了的溢出,這是人世間最痛苦的執迷,單是旁觀亦足以心如刀割。所以,費穆《小城之春》、森田芳光《其後》,都成了表面平靜,實則使觀眾掏心搗肺的經典。今次《東京小屋》,當觀眾看到第三者板倉,餘生只能用畫筆來回首前塵,就會發現畫中每一抹顏色都蘊藏心事。窗前,簷下;雨落,天晴。小屋的一磚一瓦,過了那麼多年,可恨還是太過清晰。

感激山田洋次,可以拍出這樣的松隆子。沒想過,昔日的女神來到今天,眉宇間竟可裝載起那麼多的惆悵與深情。就像小津安二郎鏡頭下的原節子,看她走幾步路,毫無關係的,都教人不問情由地心折神傷。

香港仔

《香港仔》絕不難看,但看完總覺得若有所失。問題出在哪裡?沉澱了一夜,最後得出結論是彭浩翔今次實在本末倒置。

報紙早有專文拆解影片的隱喻。隱喻這東西,是調味品,不能喧賓奪主。但今次《香港仔》中的隱喻到處都是,未免太著痕跡。主題本是一眾角色要「吸氣,忍住,呼氣」以解開心結,但導演野心勃勃地希望藉此展現香港精神,也就是所謂的為港人打氣,容易落入眼高手低之窠臼。

翻看一下,才發現自己已看過彭浩翔執導的所有長片。感覺上,今次是「最不彭浩翔」的一次。那紙紮香港的奇特影像,仍不失其優良傳統。然而主題方面,《香港仔》終於告別彭浩翔一直拿手的「小題大做」,開始涉足「大題材」,所以看來覺得陌生。

演員方面,最令我刮目相看的是梁詠琪。漂亮依然,但今次她的演出算「搏」,算是不死守昔日玉女包袱了吧。不過,他與古天樂這一線,則無法不令我想起福山雅治主演的《誰調換了我的爸爸》。當然,這一線之深刻程度無法與《誰》比肩。同時,這亦道出了《香》多線鬆散,顯得吃力不討好的問題。

其實,彭浩翔一直是我最喜歡的其中一位本地導演。話說回頭,敢於突破也向來是我欣賞他的地方。縱然今次未臻完善,也誠心希望是一次彭導決意過渡的好嘗試。

廣告狂人

mad-men

「如果是能讀《大亨小傳》三次的人,應該可以跟我做朋友。」

永澤在《挪威的森林》說這一句,使我記住了他。剛剛,終於看完了第六季《廣告狂人》,我也想說:如果有誰完整地看過《廣告狂人》,我們應該可以促膝長談了。

以六十年代美國廣告業為題材,文化隔閡加上緩慢節奏,縱有四屆艾美獎最佳劇集獎項背書,《廣告狂人》仍註定無法在香港大紫大紅。若非蔡瀾撰文大讚,可能我也不會留意。

某雜誌許之為The 50 Best TV Dramas of All Time的第四名,我完整地看完的美劇不多,對排名無從置喙。但如果《廣告狂人》如此劇集也只能排第四名,我更有興趣看看頭三名還可以怎樣超越它。

要三言兩語去讚頌《廣告狂人》,恕我辭窮。只是一邊看,一邊會痛恨自己修養淺薄,英語不濟,簡直是牛嚼牡丹。

此劇要求觀眾高度專注,偶然一句看似不經意的對白,一個稍長的鏡頭,可能已在交代故事。配樂、衣飾,甚至人物在看哪本書、每個分集的名稱,全部暗藏玄機。其含蓄細緻,層次豐富得會令人感到匆匆把劇一次看完,實屬浪費。所以,如今網上已累積不少有識鴻文,專題分析劇中細節,例如劇中人物看過甚麼書,已湊成了書單一張。

如看此劇,強烈建議大家看雙語或英文字幕。自己英語聽力有限,若只看中文字幕,真的無法曉得其對白是如何綿裡藏針,機鋒處處。就連一群男人大談黃色笑話,討論女性身材,也因語言巧妙而使人加倍拍案叫絕!

《廣告狂人》格調陰沉,表面這群麥迪遜大道的廣告人才,每天頭髮梳得一絲不苟,永遠西裝筆挺地上班,風光非常。但細看之下,才發現各有各的問題,竟然沒有一個人活得真正開心。

在這樣的氛圍下,時代真實歷史事件,如越戰、總統大選、甘迺迪遇刺、六十年代反主流文化運動等,不停穿插於劇情之中,令整套劇看來更是蕩氣迴腸。

看電視劇不同看電影。電影頂多幾小時,就是爛片,殺傷力也有限。但動輒數十集的電視劇,萬一「投資錯誤」,後果非常慘重。然而,廣告狂人六季共78集,看完卻是我想再看多遍。第七季將於幾個月後來了,我希望它快來,也希望它不要那麼快來。

延伸閱讀:

蔡瀾《廣告狂人》

王貽興 廣告狂人

情迷藍茉莉(Blue Jasmine)

旅遊是人生中的逗號,因為罕有,所以浪漫。尋常日子,總是平淡而不留情,活地亞倫的電影也是如此。旅行久了,終須回家。歐陸的輕靈不復出現,回歸美國,《情迷藍茉莉》沉重得可以。

好一個姬蒂白蘭芝,好戲得把整部戲擔起,喃喃訴說不幸經歷,仿如活地亞倫上身,初看可笑,愈看只會愈發現笑中有淚。如驃叔教做人:「傷心的事,不要見人就講。」一個女人遇人不淑,接受不了由天堂跌回人間,昔日的面子又不知擱在哪裡,精神失常四處找人訴苦,只會比魯迅筆下的祥林嫂更惹人生厭。

活地亞倫今次嘲諷女人完全不留情面:習慣了每日忙於表演幸福,不知不覺自己撒謊可以撒得面不改容。到有朝一日,幸福泡沫爆破,才發現自己並不如想像中的堅強,還是很需要很需要一個男人的肩膊時,青春卻偏偏不知跑到哪裡去了。彷徨,尷尬,無助,還含著笑裝開心。女人之苦,莫此為甚。

情約半生(Before Midnight)

終於趕在落畫前看了Before Midnight。

都說不該有續集,都說不該有續集。

不是Before Midnight不好。相反,它拍得太好,太細緻地道出了生活的真實,那未免太坦白太殘酷。

浪漫,恰如過年那盒藍罐曲奇——開始時興緻勃勃,不吃不行。日久,只餘下最不喜歡那幾款,丟又不是,唯有聽候它慢慢變質,我們才有個好藉口棄掉。

場景換了在希臘,今集手法仍然秉承前兩集,觀眾都要長時間聆聽男女主角聊天。二人談著,發現談話內容與女兒無關,才驚覺他們已不知多久沒有這樣的「好時光」。看到這裡,有莞爾,更有神傷。

電影之好(或許更是壞),是真實。浪漫經歷了這許多年,磨滅了不少,但也沒有完全消失,情況一如普天下的夫妻。Jesse額上「火車軌」盡現,Celine也變得「珠圓玉潤」了不少,但他們還是他們,喋喋不休的對話中還是充滿機智,還是那麼intellectual,那麼flirty。本應浪漫的一夜,因為雙方都太有性格而被破壞了。但二人沒有從此鬧翻,總得有一方妥協,先認低威說「我也有一點點錯」。生活、所謂愛情,就是這樣周而復始。

Jesse兩次凝視,令整部戲深刻了不少。

  1. 第一幕目送兒子在機場離開,任老爸秋水望穿,兒子就是頭也不回的走了;
  2. 大吵一輪後,Celine拂袖而去。Jesse望著桌上那杯早已涼掉的茶,茶葉給泡得脹開。之後,Jesse決定出去找妻子,企圖言歸於好。

兩次凝視,在Jesse眼眸裡,觀眾可看到他對人生的省察。

不信青春喚不回,不容青史盡成灰。我們何幸,我們何其不幸,眼看浪漫起高樓,眼看浪漫樓塌下。三部曲,完美得太可怕。

狂舞派

《狂舞派》於網上眾口稱善,忍不住去看了。可惜,我並不覺得有大家說的那麼好。

以本地大學danso為主題的跳舞電影,主題相當新鮮。跳舞的場面,導演盡心,演員傾力,也算是很可觀。如Rooftopper,舞技非常了得,令人喝采。然而,這是電影,不是MV,劇情還是很重要的。

片中兩個女角,她們的轉變都非常突兀。例如Rebecca,行徑可以忽然幼稚忽然成熟。又例如阿花,這麼一個要型要酷的女孩,我不相信她會那麼容易就接受那個受盡全校恥笑的騎呢男「柒良」。又例如柒良明明視Dave為情敵,怎麼最後又無端芥蒂盡消一起表演了?

所謂的「熱血」,很好。但我最怕就是這種「熱血精神」,建築在無厘頭的故事、人物上。

恕我不能因為「本土」,因為「有誠意」,因為「不起用明星」就要讚。相反,我絕對感到導演以至演員的誠意,才覺得劇情之胡鬧勉強破壞了整部戲,實在非常可惜。